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«COMPAGNI IN PRAGMATISMO»:  





L’attività intellettuale di Giovanni Papini risulta caratterizzata da una continua 
irrequietezza, che porta il pensatore fiorentino all’attraversamento di numerose 
«stagioni di pensiero»: in gioventù egli è ateo e fervente anticlericale, per poi 
aderire al pragmatismo, al futurismo, al fascismo, fino all’età matura in cui si 
converte al cattolicesimo, divenendo uno strenuo difensore della morale reli-
giosa. D’altronde Papini sostiene a più riprese, nei suoi scritti, la legittimità di 
mutare il proprio pensiero, che deve essere lasciato libero di spaziare e variare 
non curandosi delle accuse di incoerenza che si possono ricevere1. Papini ritie-
ne, infatti, che la ricerca della verità sia ben più importante della coerenza si-
stematica, ragion per cui il libero pensatore può legittimamente attraversare fasi 
diverse del proprio pensiero, sostenere nuove idee ed esplorare nuovi orizzon-
ti. Del resto la sperimentazione, la predisposizione al cambiamento e il duro 
scontro con la realtà sono, secondo Papini, le uniche vie per pervenire ad una 
forma accettabile di verità. 
Senza pronunciare alcuna opinione riguardo la coerenza interna della 
speculazione papiniana, nel presente lavoro ci si propone di analizzarne il pe-
riodo pragmatista, che comprende grossomodo il decennio 1903-1913 (ossia 
dagli anni del «Leonardo» all’adesione al futurismo), mettendone in luce la ge-
nesi e l’originalità teoretica, prestando inoltre particolare attenzione al suo rap-
porto con William James (che egli conosce nel 1905 a Roma, in occasione del 
V Congresso Internazionale di Psicologia), molto significativo dal nostro punto 
di vista. 
Proprio in quegli anni il pragmatismo in generale, oltre che il pensiero 
di James in particolare, iniziano a diffondersi in Italia. Oltre a Papini, tra gli 
esponenti di spicco del pragmatismo italiano figurano Giuseppe Prezzolini, 
Mario Calderoni e Giovanni Vailati, i quali vedono nel pragmatismo una ecci-
tante novità in grado di superare finalmente quella «situazione di stallo» in cui, 
a loro parere, si trovava la filosofia tradizionale e accademica. Il pensiero di 
James, poi, influenza in maniera notevole quello di Papini, il quale è tra i primi 
a diffonderlo nel nostro paese; in particolare, già nel 1906 Papini pubblica un 
articolo omonimo dell'opera di James La Volontà di Credere (poi ripubblicato nel 
suo volume Pragmatismo del 1913), in cui tenta di esplicare proprio tale concetto 
jamesiano al pubblico italiano. Ciò testimonia che il rapporto tra i due fu, oltre 
che di reciproca influenza, anche di stretta collaborazione: basti pensare che 
James definisce Papini «il mio compagno in Pragmatismo di Firenze»2 e ne elo-
gia a più riprese la vigoria e l'originalità di pensiero.  
Lo stesso Papini, del resto, vede James «come uno dei più coraggiosi 
teorici del Pragmatismo»3 in grado «di attuare il sogno novalisiano di una filo-
sofia magica, che avrebbe dovuto trasformare il mondo per meglio conoscer-
                                               
1 Tra gli altri luoghi dell’opera papiniana, cfr. in particolare L’altra metà. Saggio di filosofia mefistofe-
lica, in Filosofia e letteratura, Mondadori, Milano 1961, pp. 185 e segg.; Pragmatismo, in Ivi, pp. 331 
e segg.; id., A. Casini Paszkowski (a cura di), Un uomo finito, Ponte alle Grazie, Firenze 1994. 
2 W. James, G. Papini (a cura di), Saggi pragmatisti, Carabba, Lanciano 2008. p. 84. 
3 G. Papini, Passato remoto, in Autoritratti e ritratti, Mondadori, Milano 1962, p. 906. 
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lo»4. Pertanto, numerose sono le energie che egli dedica a James e al pragmati-
smo: oltre agli articoli pubblicati (con lo pseudonimo «Gian Falco») sul «Leo-
nardo», Papini è tra i primi a tradurre in italiano gli scritti di James, che pubbli-
ca nella collana «Cultura dell’Anima» (da lui diretta per la casa editrice di Rocco 
Carabba) insieme (tra gli altri) ai lavori di Vailati, Calderoni e Prezzolini. 
Va detto, infine, che il pragmatismo è soltanto una scintilla nel pano-
rama filosofico italiano del XX secolo: in pochissimo tempo, infatti, venne let-
teralmente oscurato dal neoidealismo di stampo crocio-gentiliano, anche a cau-
sa delle premature morti di Vailati e Calderoni e dei mutamenti teorici di Papini 
e Prezzolini. Tuttavia, ciò non deve impedire di scorgere la positività e signifi-
catività della proposta filosofica del pragmatismo italiano, che è stata negli ul-
timi decenni oggetto delle ricerche di numerosi studiosi, tra cui (per citarne so-
lo alcuni) Mario Quaranta, Carlo Sini, Rossella Fabbrichesi, Giovanni Madda-
lena e Rosa M. Calcaterra. 
 
2. Papini: la «morte della filosofia» 
Nonostante l'attività filosofica abbia costituito la maggior parte della vita intel-
lettuale di Papini, egli non è un filosofo nel senso tradizionale del termine, dal 
momento che tale attività fu indirizzata più a scopi critici che non a costruzioni 
di nuovi sistemi di idee. Evidente è la delusione che il giovane Papini prova nei 
confronti della filosofia, ritenuta generalmente incapace di pervenire a delle ve-
rità assolute e definitive. Già in un suo articolo per la rivista «Leonardo» datato 
1903 e significativamente intitolato La filosofia che muore, Papini afferma che 
«non c'è più respiro di vita filosofica», dal momento che la stessa filosofia è sta-
ta rimpiazzata da «vecchie parole, formule rimpennacchiate, frasi senza senso, 
analisi che non vanno al fondo, dialettiche claudicanti, immagini fetide per lun-
ga età»5. 
I veri filosofi, coloro i quali si interrogano sulla ragione ultima dell'esse-
re e della vita, non esistono più, mentre i filosofi del XX secolo, secondo Papi-
ni, non fanno che ripetere delle frasi fatte, esporre idee che qualcun altro ha 
pensato per loro, aderire a sistemi vecchi e superati; in breve, essi «voglion fare 
la filosofia meno filosofica che sia possibile»6. Infatti la filosofa ha perso di vi-
sta il suo compito fondamentale, affiliandosi alla scienza e rinchiudendosi nelle 
accademie. I filosofi non seguono più con ardore ed entusiasmo la via che por-
ta a nuove idee, preferendo la sicurezza della consuetudine scientifica alla verti-
ginosa ebrezza della novità; ossia, essi non praticano più «i grandi sogni ma i 
precisi inventari»7. La filosofia, in tal modo, non è più la scienza del tutto ma 
un catalogo di concetti vuoti, avendo chiuso le porte a tutto ciò che la circonda 
ed essendosi del tutto estraniata dalla vita. 
Nel momento in cui il pensiero diviene una professione, secondo Papi-
ni, la filosofia stessa viene meno, poiché si dedica ad esporre delle idee senza 
viverle, si limita a classificare ciò che esiste senza prenderne parte. Ma privando 
la filosofia della sua parte dinamica, ossia senza considerarla in relazione con la 
vita, i sentimenti e le inclinazioni empiriche, non si fa della vera filosofia: infat-
ti, in tal modo «i filosofi voglion spiegare l'universo, ma si dimenticano di co-
                                               
4 Ivi, p. 908. 
5 Id., Filosofia e letteratura, cit., p. 1331. 
6 Ivi, p. 1332. 
7 Ivi, p. 1333. 
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noscerlo»8. Per rendere viva la filosofia c'è bisogno che essa sia «una cosa viva, 
vissuta, eccitatrice di vita»9, altrimenti la si condanna ad una inevitabile morte. Così 
facendo Papini pone alla base del proprio pensiero la sfera pratica, gettando le 
basi di quel percorso che lo porterà ad aderire al pragmatismo. La filosofia, in-
fatti, è una disciplina misurabile non dalla autorevolezza teorica di ciò che so-
stiene, ma dal valore pratico delle idee che espone. Ragion per cui la filosofia 
propriamente detta non può né deve essere esclusiva delle accademie o delle 
università né esporre sistemi filosofici antiquati come se fossero dei cimeli da 
museo. Questa credenza nel valore primariamente pratico della filosofia porta 
Papini a distaccarsi da Giuseppe Prezzolini, suo amico e co-direttore della rivi-
sta «Leonardo», proprio a causa delle simpatie crociane e neo-idealiste di que-
st'ultimo. 
L'attacco alla filosofia si fa più aspro nel libro del 1906 Il Crepuscolo dei 
filosofi, in cui Papini tenta un netto distacco ed un definitivo superamento della 
filosofia stessa. Egli stesso afferma di voler 
 
fare una liquidazione generale di questo equivoco aborto dello spirito 
umano, di questo mostro di sesso dubbio che non vuol esser né scienza 
né arte, ed è un miscuglio di tutt'e due senza riuscire ad essere uno 
strumento di azione e conquista10. 
 
La filosofia, infatti, così com'è non serve a nulla, perciò tanto vale di-
sfarsene. Nel capitolo conclusivo del libro, intitolato Licenzio la filosofia, Papini 
tenta di portare a compimento la distruzione ed il superamento della filosofia 
stessa. Egli sostiene che la vita umana è «la ricerca di strumenti per agire, in altre pa-
role: la ricerca del potere»11, dove il termine ‘agire’ viene inteso come ogni tipo di 
cambiamento innescato volontariamente dall'uomo, ossia come ogni strumento 
adottato dall'uomo per modificare sé stesso ed il mondo che lo circonda. Infat-
ti, a ben vedere l'arte, la religione, la scienza e la filosofia possiedono tutte que-
sta caratteristica comune: l'essere uno strumento creato dall'uomo per modifi-
care le cose a proprio vantaggio. 
In particolare l'arte assolve alla funzione di modificare la nostra visione 
delle cose, mostrandoci le possibilità di cambiamento del mondo ed i lati na-
scosti della natura, arricchendo il nostro spirito con nuovi sentimenti. Invece la 
religione nasce dal bisogno di immaginare un mondo ultraterreno migliore del 
nostro che funga da sede metafisica delle nostre legittime aspirazioni alla felici-
tà. La fede, su cui tale credenza si poggia, rinvigorisce lo spirito influenzando 
anche l'agire del singolo uomo. La scienza, poi, è anch'essa creatrice di un 
mondo, che però non è né quello religioso né quello reale. Le sue teorie, sep-
pur arbitrarie, servono ad indicarci il modo migliore di agire in delle situazioni 
note: «ogni proposizione scientifica è dunque un imperativo ipotetico»12. Inoltre, a livello 
pratico la scienza opera delle modificazioni a certe classi di cose, con lo scopo 
di assoggettare il mondo alla volontà dell'uomo. La filosofia, infine, ha lo stesso 
obiettivo, per realizzare il quale costruisce un mondo concettuale (che cioè rac-
                                               
8 Ivi, p. 1334. 
9 Ivi, p. 1336. 
10 Id., Il crepuscolo dei filosofi, in Ivi, p. 6. 
11 Ivi, p. 173. 
12 Ivi, p. 174. 
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chiude tutte le idee dello spirito umano) e ne cerca il principio ultimo. In altre 
parole, essa non cerca di spiegare il fenomeno ma la cosa in sé, non il particola-
re ma l'universale, affermandosi pertanto come il più maestoso tentativo mai 
fatto dall'uomo per rendersi padrone assoluto del mondo. 
Quindi Papini individua in queste discipline un aspetto comune: quello 
di creare dei mondi immaginari che fungano da termine di paragone per mi-
gliorare il mondo reale. La tradizione filosofica ha inteso il rapporto tra questi 
due mondi in maniera diversa: da una parte, c'è chi ha sostenuto la superiorità 
del mondo ideale rispetto a quello reale, ritenendo quest'ultimo una copia sbia-
dita del primo, mentre altri hanno invece affermato che il mondo ideale è una 
costruzione arbitraria che l'uomo ha potuto esercitare solo successivamente 
all'esperienza del mondo reale, per cui è quest'ultimo ad avere la priorità onto-
logica. Papini chiama i primi «platonici» ed i secondi «positivi»; tuttavia egli ri-
tiene che entrambi siano in errore, in quanto è vero sia che il mondo ideale è 
una costruzione arbitraria e successiva al mondo reale, sia che l'ideale è supe-
riore al reale, dal momento che serve proprio per padroneggiarlo e modificarlo. 
Infatti «tutti i nostri sforzi debbono tendere ad avvicinare sempre più il mondo reale ai mon-
di ideali»13, poiché solo l'insoddisfazione può averci spinto a creare tali mondi 
ideali, e ciò li rende qualitativamente preferibili al mondo reale, essendo questi 
stati generati dalle nostre aspettative più rosee. In tal modo, i suddetti mondi 
ideali sono più adatti a noi, perciò devono essere assunti come strumento per 
cambiare in meglio il mondo reale. Essi infatti non sono solamente copie della 
realtà, bensì modificazioni arbitrarie di strumenti forniti dalla realtà stessa. 
Tuttavia, gli strumenti di cui effettivamente disponiamo, secondo Papi-
ni, non sono sufficienti per modificare così profondamente la realtà. L'arte, da 
questo punto di vista, è maggiormente inutile quanto più è efficace, dal mo-
mento che serve ad allargare l'immaginazione di chi non è artista, ed in alcuni 
casi può modificare non solo la nostra visione del mondo ma il mondo stesso. 
Di contro, quando si acquisisce l'abitudine di contemplare artisticamente il 
mondo intero il bisogno dell'arte viene meno. Infatti quando l'arte sarà indivi-
dualizzata ognuno sarà perfettamente in grado di produrre da sé le forme arti-
stiche di cui ha bisogno, senza perciò dover ricorrere alle opere d'arte altrui. 
Stesso dicasi per le religioni, le quali anche servono ad ampliare la nostra im-
maginazione, e quindi sono un importante stimolo per cambiare il mondo rea-
le. Tuttavia anche la religione può essere individualizzata, rendendo inutili le 
pratiche cultuali ed avvicinando l'uomo al suo stesso ideale di potenza divina. 
La scienza, invece, pur essendo quella che arricchisce di meno l'imma-
ginazione, è quella che ha la maggior possibilità di modificare le cose. Per fare 
ciò essa ha bisogno di eliminare tutte le questioni superflue ed occuparsi solo di 
quelle la cui rilevanza pratica comporta un effettivo cambiamento delle cose 
(atteggiamento questo che Papini stesso riconosce come pragmatista). Inoltre 
essa ha lo svantaggio di non riuscire ad ampliare il campo delle cose modifica-
bili e di necessitare di strumenti materiali per attuare i cambiamenti che deside-
ra apportare; perciò la scienza ha bisogno da un lato di cercare altre forze da 
sfruttare per aumentare il campo di modificabilità delle cose, e dall'altro di 
sfruttare la forza dell'anima umana per realizzare dei cambiamenti altrimenti 
                                               
13 Ivi, p. 176. 
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impossibili. In tal modo, essa può soddisfare più di qualsiasi altra disciplina il 
bisogno che ha l'uomo di essere Dio. 
La filosofia in tal senso è la peggiore di tutte: anch'essa è mossa dalla 
brama di potere dell'uomo, ma fallisce miseramente nel suo tentativo di una si-
stemazione universale del mondo. Essa, secondo Papini, è la scienza allo stato 
assurdo poiché si allontana dai concetti: infatti il filosofo ha perso ogni contat-
to pratico con il mondo passando dal concetto particolare a quello universale. 
Il mondo ideale che egli ha creato è così perfetto da essere inattuabile pratica-
mente. Egli ha cercato una legge universale per rendere l'uomo onnipotente, 
senza però accorgersi che una siffatta legge non esiste. Volendo ottenere tutto, 
la filosofia ha perso tutto; essa, però, può restare in vita come genere letterario 
e divenire una sorta di epica moderna, volta a mostrare quali vette abbia tentato 
di scalare, senza successo, lo spirito filosofico umano. Inoltre la sua tendenza 
all'universalità può essere sfruttata come linea guida di una nuova teoria dell'a-
zione, a patto che questa sia intesa nel senso più generale possibile. In altre pa-
role, essa dovrà essere una sorta di metateoria dell'azione alla quale tutte le altre 
teorie dovranno essere subordinate; infatti Papini ritiene che questo debba es-
sere l'ultimo stadio della teoria del mondo, in grado di racchiudere al proprio 
interno tutto il resto. Non a caso egli indica tale teoria come una teoria pragma-
tista, in quanto solo se ci si libera di tutte le questioni praticamente superflue si 
può formulare una teoria generale che sia universalmente accettabile. 
Tutto ciò è necessario perché, come già detto, gli uomini vogliono esse-
re simili a Dio e modificare di conseguenza il mondo reale in base a ciò che 
suggeriscono la loro volontà ed immaginazione. Infatti l'uomo è profondamen-
te insoddisfatto del presente, e solo accrescendo la propria potenza sulle cose 
del mondo potrà liberarsi di tale insoddisfazione (da cui, quindi, scaturisce il 
suo bisogno di essere come Dio). Per poter realizzare ciò «l'arte e la religione ci 
daranno gli ideali, la scienza e l'anima ci daranno la potenza per farli reali»14, 
così che l'uomo possa veder immediatamente realizzato ciò che la sua volontà 
desidera. Perciò Papini non può che rifiutare la vecchia filosofia, arida ed inuti-
le, a beneficio di una nuova forma di sapere attivo che innalzi l'uomo più in al-
to possibile nella scala della potenza. In tal modo «l'anima […] diventa divina 
in quanto le cose sono parti obbedienti di essa»15, rovesciando il rapporto tra-
dizionale tra umano e divino, dal momento che non è più Dio che crea l'uomo 
o si fa uomo, ma è l'uomo a farsi Dio oltrepassando la propria natura. 
 
3. Il pragmatismo come metateoria dell’azione: Papini, Bergson, James 
Dunque, l'atteggiamento pragmatista inizia ad assumere un’importanza sempre 
maggiore per il Papini dei primi anni del '900. Egli stesso afferma, a ragione, di 
aver sempre sostenuto 
 
alcuni punti che sono poi il succo del Pragmatismo: cacciata dei pro-
blemi senza senso e delle frasi vaghe – studio e riforma degli strumenti 
di pensiero – tendenza al particolare e al pluralismo piuttosto che all'u-
niversale e al monismo – aspirazione a una maggiore potenza della vo-
lontà e a un'efficacia diretta dello spirito sulle cose16. 
                                               
14 Ivi, p. 182. 
15 Id., Pragmatismo, in Ivi, p. 376. 
16 Ivi, p. 335. 
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Ovviamente, il pragmatismo italiano (e quindi anche quello papiniano) 
è da considerarsi in relazione a quello anglo-americano, dal quale prende le 
mosse (pur non essendone la mera appendice). La concezione di base del 
pragmatismo, formulata originariamente da Charles Sanders Peirce, è quella se-
condo cui 
 
le credenze sono regole per l'azione e la funzione del pensiero consiste 
nel farne delle abitudini; non c'è una distinzione intellettuale tanto sotti-
le che non si traduca in una differenza pratica e questa differenza costi-
tuisce il significato di un'idea17. 
 
Su questa base, «la nostra concezione di un oggetto si risolve per intero in quel-
la dei suoi effetti sulla condotta, delle sensazioni che possiamo aspettarcene e 
delle reazioni che dobbiamo preparare»18. 
Parallelamente, ed anzi proprio in virtù del suo atteggiamento pragma-
tista, Papini rifiuta di fornire una definizione generale del Pragmatismo stesso, 
in quanto facendo ciò si avrebbe «la cosa più antipragmatista che si possa im-
maginare»19: infatti, una siffatta definizione sarebbe per forza di cose «qualcosa 
di generico e d'incompleto mentre non c'è niente che i Pragmatisti disprezzino 
tanto come l'indeterminato ed il vago»20. 
Tale impostazione intellettuale legittima ancora di più la polemica papi-
niana contro la filosofia, dal momento che quest'ultima non è altro che la 
scienza del vago e dell'indeterminato poiché «manca di un carattere suo pro-
prio, di un quid speciale che la contraddistingua dalle altre forme di attività 
umana»21; inoltre essa fallisce nel suo tentativo di acquisire le caratteristiche 
dell'universalità, della razionalità e della realtà; essa, cioè, né è in grado di occu-
parsi di tutte le cose del mondo, né riesce ad essere scevra da coinvolgimenti 
emotivi, né tantomeno a cogliere in maniera unitaria e totale la realtà. Infatti 
Papini sostiene che «la filosofia non è che una reazione sentimentale, vitale, che as-
sume caratteri razionali»22; ma essendo i sentimenti un qualcosa di strettamente 
personale ed irrazionale, non è possibile ascrivere alla filosofia il carattere della 
razionalità; oltretutto i concetti che la nostra mente esprime attraverso la logica 
risultano inadeguati all'universalità, in quanto o sono particolari (e quindi op-
posti all'universalità) o sono universali, quindi incomprensibili e privi di signifi-
cato (poiché volendo racchiudere ogni manifestazione sensibile nel concetto 
universale si crea un concetto vuoto di significato). 
Altrettanto inaffidabile è il linguaggio attraverso cui la filosofia esprime 
i suoi concetti: esso, infatti, è più che mai parziale, incompleto, oscuro e poco 
aderente alla realtà, e pertanto la sua inadeguatezza denota anche la mancata 
comprensione della realtà da parte della filosofia; infatti, dice Papini, in tal mo-
do «non si esprime tutto quel che si pensa e non si pensa tutto quel che si di-
                                               
17 Citato in A. Santucci, Storia del pragmatismo, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 3. Su questo tema 
cfr. anche C. S. Peirce, G. Maddalena (a cura di), Pragmatismo e oltre, Bompiani, Milano 2000. 
18 Citato in A. Santucci, Storia del pragmatismo, cit., p. 3. 
19 G. Papini, Pragmatismo, cit., p. 387. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, pp. 337-338. 
22 Ivi, p. 338. 
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ce»23. Quindi la filosofia non può aspirare né all'universalità, né alla razionalità 
né alla conoscenza della totalità del reale; da ciò consegue che la filosofia, così 
com'è, non può che venir meno e decadere. Perciò è necessario far sì che la fi-
losofia stessa acquisisca dei caratteri nuovi e specifici, in modo da restituirle 
preziosa linfa vitale. Per far ciò, essa deve conservare l'ambizione al possesso 
della totalità del reale, abbandonando la sua vaghezza e dappocaggine. Il primo 
passo in tale direzione dev'essere, secondo Papini, l'abbandono dell'universale a 
beneficio dello studio del particolare: in tal modo «la filosofia farà quel che nes-
suno fa o vuol fare, ha trovato la sua missione originale: sarà la ricerca e la scoper-
ta del particolare»24. Solo così la filosofia potrà passare «dall'indefinito al definito, 
dal generale al particolare, dal confuso al distinto, dal fuso al dissociato»25, la-
sciandosi finalmente alle spalle la sua caratteristica inadeguatezza e parzialità. 
Pertanto la filosofia deve trasformarsi profondamente, abbandonando 
la sua tendenza alla vuota e statica teoreticità universale. La sua attitudine fon-
damentale, dunque, deve essere pratica, in quanto essa «non deve solo cono-
scere e accettare il mondo, ma deve salvarlo, trasformarlo ed accrescerlo»26. Tutto ciò 
può avvenire solo se la filosofia si caratterizza come «una ricerca e creazione pratica 
del particolare e del personale»27, assumendo cioè un atteggiamento dai toni quasi 
marxiani, ossia volto non più alla mera contemplazione teorica del mondo ma 
alla sua trasformazione pratica. Per far ciò, è necessario che essa guidi l'umano 
agire, ossia si caratterizzi come una metateoria dell'azione. 
È chiaro, tuttavia, che una siffatta critica, per quanto accanita e decisa, 
della filosofia stantia dei dogmatici e dei positivi, non porta Papini a una gene-
rica contestazione di ogni affermazione universale a favore di un particolarismo 
radicale: se così fosse anche il pragmatismo andrebbe scartato. Papini, cioè, ri-
fiuta il positivismo e i pensieri tradizionali definitivi, ma scorge già la possibilità 
di una filosofia nuova nel suo tempo: il pragmatismo di James, ovviamente, ma 
anche il pensiero di Henri Bergson, che riveste un ruolo tutt’altro che seconda-
rio nell’itinerario filosofico papiniano. 
Papini, infatti, già nel 1908 afferma convintamente che «Bergson sta fa-
cendo in Francia una rivoluzione filosofica della quale pochi hanno capito fin 
qui la grandezza»28, la quale consiste nel riconoscere la natura essenzialmente 
pratica dell'intelligenza umana e nella conseguente riscoperta dell'importanza 
dell'intuizione nel processo conoscitivo. Quest’ultima, infatti, è l’unica in grado 
di pervenire ad una conoscenza di tipo assoluto, dal momento che 
 
un assoluto non può esser dato che da un'intuizione, mentre tutto il resto 
appartiene all'analisi. Si chiama intuizione quella specie di simpatia intellet-
tuale per cui ci si trasporta nell'interno d'un oggetto, per coincidere con 
ciò che ha di unico e per conseguenza d'inesprimibile29, 
 
                                               
23 Ivi, p. 342. 
24 Ivi, p. 348. 
25 Ivi, p. 349. 
26 Ivi, p. 350. 
27 Ivi, p. 352. 
28 Cfr. Id., Prefazione a H. Bergson, G. Papini (a cura di), La filosofia dell’intuizione, Carabba, Lan-
ciano 2008. 
29 H. Bergson, op. cit., p. 13. 
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mentre l'analisi riporta gli elementi esteriori, relativi, e perciò già noti di una co-
sa, ed è lo specifico modo di conoscere della scienza positiva, che non coglie 
mai la realtà in senso assoluto ma solo in relazioni ai propri simboli. 
In altri termini, l'intuizione non è altro che «l'investigazione metafisica 
dell'oggetto in ciò che ha d'essenziale e di proprio»30. Dunque, non bisogna 
confondere analisi ed intuizione: ad esempio, la conoscenza del proprio io è 
data non da un'analisi esteriore ma da un'intuizione del proprio mondo interio-
re, così come l'estensione temporale del proprio io viene intuita e non cono-
sciuta analiticamente. Sia l'empirismo sia il razionalismo cadono nell'errore di 
confondere tali modi di conoscenza, fallendo pertanto nel tentativo di cogliere 
l'essenza delle cose. Per Bergson, quindi, 
 
il vero empirismo è quello che si propone di accostarsi più che può allo 
stesso originale, di approfondire la vita, e, con una specie di ausculta-
zione intellettuale, sentirne palpitare l'anima, e questo vero empirismo è 
la vera metafisica31. 
 
Da ciò consegue che  
 
o la filosofia non è possibile e ogni conoscenza delle cose è una cono-
scenza pratica orientata verso il profitto che vogliamo trarne, oppur fi-
losofare consiste nel porsi nell'oggetto stesso con uno sforzo d'intui-
zione32. 
 
Inoltre «l'analisi opera sempre nell'immobile, mentre l'intuizione si po-
ne nella mobilità, o, che è lo stesso, nella durata»33: ossia, mentre l'analisi fissa 
un oggetto e lo considera solo in un determinato istante ed in relazione alle 
qualità scorte in quel momento (quindi conoscenza parziale e relativa), l'intui-
zione coglie l'essenza di un oggetto, cioè come esso è in ogni momento, per-
mettendoci di trascendere noi stessi per cogliere un qualcosa di assoluto ed 
eterno. Essa, infine, «non è un atto unico, ma una serie indefinita di atti, tutti, 
senza dubbio, del medesimo genere, ma ciascuno di una specie particolare»34, i 
quali, tutti insieme, ci permettono di cogliere l'essere in ogni sua caratteristica e 
sfumatura, fornendocene cioè una intuizione totale; «in questo modo la metafi-
sica non ha niente di comune con una generalizzazione dell'esperienza, e nono-
stante si potrebbe chiamare l'esperienza integrale»35. 
Due sono gli aspetti del bergsonismo che Papini apprezza e di cui mag-
giormente risente nel suo pensiero: da un lato il fatto che l'intelligenza umana si 
risolva nei suoi aspetti pratici, o meglio che essa sia «una forza al servizio della 
pratica, dell'azione, della vita corporale»36; dall'altro l'idea che l'intuizione berg-
soniana stabilisca che «l'assoluto non è da cercare nei concetti astratti e nelle 
formule dialettiche, bensì nella possessione profonda e diretta della realtà più 
                                               
30 Ivi, p. 26. 
31 Ivi, p. 39. 
32 Ivi, p. 45. 
33 Ivi, p. 48. 
34 Ivi, p. 55. 
35 Ivi, p. 82. 
36 G. Papini, Filosofia e letteratura, cit., p. 802. 
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quotidiana»37. Entrambi questi assunti non solo confermano ma rafforzano no-
tevolmente la visione pragmatista di Papini; inoltre, tali concetti verranno poi 
ripresi anche dal Papini maturo il quale, avviatosi sulla strada della conversione 
al cattolicesimo, vede in essi la possibilità del realizzarsi dell’esperienza religiosa 
pura ed avulsa dalle pulsioni sensibili. 
Papini, quindi, rivendica la necessità del pragmatismo inteso come l'u-
nico vero atteggiamento filosofico in grado di ovviare alla suddetta funzione 
metateorica, dal momento che esso è in grado non solo di adeguarsi alla realtà 
delle cose, ma di farla propria e modificarla. In virtù di ciò, il pragmatismo non 
è da considerarsi come una filosofia nel senso tradizionale del termine, dal 
momento che rifiuta ogni vaga astrazione ed imprecisione metafisica; infatti 
l'unico valore che una concezione del genere può riservare ad una metafisica è 
quello di valutare le sue conseguenze pratiche e morali sugli uomini che in essa 
si riconoscono. Inoltre il pragmatismo ha come presupposto più intimo il plu-
ralismo, a tal punto che Papini giunge ad affermare che «non esiste il Pragmatismo 
ma che ci sono soltanto delle teorie pragmatiste e dei pensatori più o meno pragmati-
sti»38. 
Infatti il pragmatismo contiene in sé «elementi già esistenti innanzi a lui 
e infatti, per quanto sia nuovo e recente lo spirito che ha combinato questi 
elementi, esso non manca davvero di antenati»39. Ad esempio, dal nominalismo 
esso riprende la credenza che le parole abbiano senso solo in relazione a dei 
fatti particolari; oppure trae dall'utilitarismo l'idea che un qualcosa debba essere 
valutato secondo le sue conseguenze pratiche; dal positivismo, invece, impara a 
rigettare le inutili e vuote questioni metafisiche; dal kantismo, poi, desume il 
primato della ragion pratica; dalla filosofia di Schopenhauer l'influenza della 
volontà sulla conoscenza; infine, dal fideismo l'importanza della fede per svi-
luppare credenze religiose. Tuttavia va precisato che Papini sostiene che vi sia 
una netta distinzione tra pragmatismo e positivismo, che va ben oltre la loro 
affinità: infatti, quest'ultimo è «solo verbalmente antimetafisico mentre il pragmati-
smo è antimetafisico sostanzialmente»40. A sostegno di tale idea egli adduce il fatto 
che, nonostante entrambi gli orientamenti filosofici rifiutino di trattare que-
stioni metafisiche, ciò avviene per ragioni opposte: infatti i positivisti sono 
agnostici, ossia ritengono che la mente umana non sia sufficientemente svilup-
pata per potersi occupare di questioni metafisiche in maniera sensata; i pragma-
tisti, al contrario, sono fortemente antiagnostici, dal momento che i suddetti 
concetti metafisici vengono ignorati non perché troppo elevati per la mente 
dell'uomo, ma perché privi di senso pratico in quanto metafisici. In altre parole, 
i positivisti si rifugiano nel concetto di impotenza della mente umana, che per-
tanto non può pronunciarsi correttamente sulle suddette questioni; i pragmati-
sti, invece, affermano che la nostra mente è troppo elevata e potente per poter-
si occupare di questioni che non hanno alcun significato pratico quindi reale. 
Lo stesso James afferma, sulla scia di Peirce, che il pensiero tende a 
produrre delle credenze, le quali non sono altro che delle regole per l'azione. 
Quindi ciò che di un pensiero non porta a delle conseguenze pratiche non si 
può considerare un elemento significante di esso: infatti l'unico reale significato 
                                               
37 Ivi, p. 805. 
38 Id., Pragmatismo, cit., p. 392. 
39 Ivi, p. 400. 
40 Ivi, p. 395. 
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di un pensiero consiste in ciò che esso produce a livello pratico, ossia da come 
influenza la condotta umana. Per comprendere pienamente tale principio è ne-
cessario applicarlo a casi concreti: nelle discussioni filosofiche, ad esempio, es-
so è in grado di dissipare ogni malinteso. Infatti, applicando il principio prag-
matista, se due proposizioni filosofiche che sembrano essere in contraddizione 
tra loro non presentano alcuna differenza a livello pratico significa che non c'è 
differenza reale ma solo verbale, ossia che le due proposizioni sono due modi 
diversi per dire una stessa cosa. In tal modo gran parte delle discussioni filoso-
fiche svanirebbero, dal momento che 
 
tutta la funzione della filosofia dev'essere di trovare quali differenze de-
terminate deriveranno a voi e a me, in certi determinati istanti della no-
stra vita, se questa o quella formula universale è vera41. 
 
In realtà, secondo James ogni disputa metafisica ha delle conseguenze 
pratiche, anche se remote. Se, ad esempio, si considera la disputa tra teismo e 
materialismo, le sue conseguenze sono tutt'altro che irrilevanti: infatti, se si 
crede che il mondo sia una realtà con un futuro da compiersi, le nostre azioni 
venture risulteranno influenzate dalle nostre credenze (siano esse di tipo teista 
o materialista); al contrario, se si contemplano solo i fatti passati, allora non ha 
alcuna importanza se la causa di essi sia divina o materiale, dal momento che, 
trattandosi di fatti passati, ciò non comporta alcuna differenza pratica per la 
nostra condotta futura. Questo, quindi, indica che il principio del pragmatismo 
ha senso in relazione alle nostre particolari esperienze future, sia attive sia pas-
sive, in virtù del fatto che «non c'è differenza teorica che non si esprima in una 
differenza di fatto e nella condotta conseguente verso di esso»42. 
In sostanza il metodo pragmatista jamesiano consiste nella «disposizione a 
distogliere lo sguardo dalle cose prime, dai princìpi, dalle “categorie”, dalle supposte necessità 
e a guardare invece alle cose ultime, ai risultati, alle conseguenze, ai fatti»43, mettendo or-
dine nelle dispute filosofiche, che altrimenti non potrebbero venir risolte in al-
cun modo. In più, secondo James il pragmatismo mostra di essere una sorta di 
sviluppo dell'empirismo tradizionale, in quanto, a differenza di quest'ultimo, 
esso «non ha da combattere pregiudizi materialistici»44; infatti il pragmatismo si 
differenzia dall'empirismo costituendosi come una forma più radicale di esso. Il 
pragmatismo, cioè, «non ha alcun pregiudizio a priori verso la teologia», poiché 
«se le idee teologiche mostrano d'avere valore per la vita concreta, esse sono vere per il pragma-
tismo»45. 
Su questa falsariga, Papini afferma che lo scopo del pragmatismo «è 
quello di agire, cioè di aumentare il nostro potere di modificare le cose»46, e per 
far ciò è necessario che agli scopi da perseguire si accompagnino delle creden-
ze, che a loro volta influenzano il nostro agire. Infatti, come l'azione è creatrice 
di credenze, così lo stesso credere che un qualcosa sia vero contribuisce a far sì 
                                               
41 W. James, Saggi pragmatisti, cit., p. 14. 
42 Id., A. Santucci (a cura di), Il significato del pragmatismo, in Il pragmatismo, UTET, Torino 1970, 
p. 307. 
43 Ivi, p. 309. 
44 Ivi, p. 317. 
45 Ibidem. 
46 G. Papini, Pragmatismo, cit., p. 403. 
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che quel qualcosa si realizzi davvero, in quanto orienta il nostro modo di agire 
in una direzione piuttosto che in un'altra. Tuttavia, a ciò si potrebbe obiettare 
che una siffatta impostazione di pensiero possa condurre al misticismo ed 
all'immoralismo, dal momento che l'arbitrario e le credenze individuali rivesto-
no in essa un ruolo molto importante. Papini, però, nota che ciò «può condurre 
anche, se si vuole, nelle direzioni opposte»47; in altre parole, la non fissità del vero 
fa sì che misticismo ed immoralismo non siano gli unici approdi di un atteg-
giamento pragmatista, ma al contrario si possa anche giungere a credenze ma-
terialistiche o verso nuovi tipi di moralità e religiosità. Inoltre Papini mette in 
chiaro anche i rapporti con lo scetticismo: infatti, se con esso si intende «l'in-
stabilità delle dottrine, la mutabilità dei fini, l'intervento delle comodità indivi-
duali per scegliere i mezzi per rappresentare le teorie»48, allora un tale scettici-
smo è sicuramente parte dell'atteggiamento pragmatista; invece, se si crede che 
lo scetticismo sia «l'impossibilità di raggiungere l'adeguazione fra la mente e le 
cose, cioè l'incapacità di ottenere anticipazioni e aspettative che si verifichi-
no»49, si sta parlando di un qualcosa di profondamente estraneo al pragmati-
smo. 
Riguardo la questione della moralità e della volontà, anche James forni-
sce un contributo importante tramite quella che lui chiama «psicologia funzio-
nale», intesa come «la concezione della somma di energia utile per mettere in moto 
le proprie operazioni mentali e morali»50. Secondo James, infatti, noi utilizzia-
mo effettivamente solo una parte delle nostre capacità psico-fisiche, e ciò è in 
parte dovuto anche alla funzione inibitoria della nostra coscienza, la quale «ci 
rende tutti vili»51 poiché limitata, ad esempio dalle convenzioni sociali o dal 
buon senso. A sostegno di tale idea, egli afferma che, nonostante ognuno di 
noi abbia un limite quotidiano di stanchezza oltre il quale non si spinge, ci sono 
dei casi in cui tale limite viene superato grazie al ricorso ad una forza supple-
mentare sia mentale che fisica (dovuta, ad esempio, a dei forti eccitamenti o 
idee). E proprio qui è il nocciolo della questione: più si oltrepassa il limite e più 
si ha potere di sfruttare al meglio le proprie potenzialità, nonostante siano in 
pochi quelli che riescono realmente in tale impresa. 
Dunque, nonostante «noi siamo tutti in un certo grado oppressi, non 
liberi»52 a causa dei limiti della nostra coscienza, è possibile scoprire il nostro 
reale potenziale attraverso un attento esercizio del nostro volere. Ad esempio, 
l'ascetismo sembra esercitare la volontà in tal senso, in quanto in alcuni casi lo 
contraddistinguono «la forza di carattere, il potere personale e l'incrollabilità 
dell'animo»53: infatti nelle pratiche ascetiche il controllo dello spirito porta an-
che al controllo del corpo. Ciò è in stretto rapporto con la fede personale, nel 
senso che si regolano la propria volontà e le proprie azioni in base a ciò che si 
crede di poter fare (basti pensare alle azioni in nome di ideali politici o religiosi, 
alle conversioni religiose e filosofiche, e così via). Queste idee, tra l'altro, sono 
                                               
47 Ivi, p. 404. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 W. James, Saggi pragmatisti, cit., p. 59. 
51 Ivi, p. 60. 
52 Ivi, p. 68. 
53 Ivi, p. 70. 
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alla base del concetto jamesiano della Volontà di credere (Will to believe)54, tra i più 
graditi ed apprezzati da Papini. 
Quest’ultimo, infatti, rinviene il nocciolo della Volontà di credere nel fatto 
che, di fronte a quel tipo di scelte che non possono essere fatte razionalmente, 
è necessario «farsi guidare dai nostri sentimenti ed avere il coraggio di credere 
ciò che non si può dimostrare»55. Ovviamente, bisogna che si accompagni l'atto 
pratico alla fede in qualcosa, altrimenti quest'ultima presa isolatamente è insuf-
ficiente. In altre parole, la fede non fa che dare il via all'azione, stimolando e 
provocando un cambiamento della realtà ad opera di chi agisce. 
Infatti, «la fede può sorgere dall'azione e produrre dell'azione che, for-
mando delle abitudini, ne crea delle nuove e modifica le antiche»56. Ciò vuol di-
re che la fede fornisce le direttive per agire, seguendo le quali si consolida un 
modo di comportarsi che diviene abitudine in quanto conforme alle nostre 
credenze; in questo caso Papini risente fortemente dell'influenza di Peirce, oltre 
che di quella di James, ovviamente. Tuttavia egli tende a precisare che «nel Ja-
mes […] non c'è nessuna traccia di credenza ai poteri magici, [in quanto] questi 
poteri si riferiscono solo alla realtà psichica, alla realtà interna»57. È proprio da 
questa idea jamesiana che Papini estrapola il suo pragmatismo psicologico; egli, 
come già visto, dà una forte importanza alla sfera pratica, intendendo il prag-
matismo come sfera di pensiero volta ad accrescere il potere dell'uomo sulle 
cose del mondo, con il fine di modificarle a suo piacimento. 
Applicando il metodo pragmatista, inoltre, James tenta di risolvere an-
che la questione della coscienza: non solo essa non esiste separatamente dalla 
materia, ma coincide con «la suscettibilità che posseggono le parti dell'esperien-
za di esser riferite o conosciute»58. Tale suscettibilità, poi, indica che alcune 
esperienze sono riconducibili ad altre per mezzo di esperienze intermedie, ossia 
implica la distinzione tra soggetto conoscente ed oggetto conosciuto, senza il 
bisogno di dover ricorrere ad elementi extraempirici per render conto di ciò. 
Tuttavia, precisa James, la distinzione dualistica tra soggetto conoscente ed og-
getto conosciuto, tra pensiero e cosa, è puramente convenzionale e non ha al-
cun valore ontologico: «pensiero e attualità son fatti di una sola stoffa, che è la 
stoffa dell'esperienza in generale»59. In altre parole, pur mantenendo la loro ete-
rogeneità da un punto di vista epistemologico, pensieri e cose appartengono 
alla medesima sfera ontologica, che è quella dell'esperienza. Infatti, egli afferma 
che, nel momento in cui la realtà ci si dà in maniera primitiva, essa è una cosa 
sola con la nostra sensazione: «le nostre sensazioni […] sono le cose stesse in 
quanto le cose ci son presenti»60. James, cioè, intende sostenere una forma di 
monismo primitivo, che guardi alla realtà neutra, alle esperienze pure, senza di-
stinguere l'oggetto dalla coscienza che si ha di esso: le esperienze divengono 
coscienti e fisiche «per via d'addizione»61, in quanto si prolungano nel tempo, en-
trano in contatto fra loro, e così via. Un certo fenomeno, vale a dire, diviene 
                                               
54 Su questo tema cfr. Id., La volontà di credere, introduzione di C. Sini, trad. it. di P. Bairati, Bi-
blioteca Universale Rizzoli, Milano 1984. 
55 G. Papini, Pragmatismo, cit., p. 442. 
56 Ivi, p. 449. 
57 Ivi, p. 448. 
58 W. James, Saggi pragmatisti, cit., p. 55. 
59 Ivi, p. 45. 
60 Ivi, p. 43. 
61 Ivi, p. 54. 
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cosciente poiché la coscienza delle cose sopravviene ad esso, e non perché c'è 
in esso una duplice natura o essenza. 
Dal canto suo, Papini si caratterizza, contrariamente a James, come un 
deciso avversario del monismo. Si tenga presente che Papini, nella sua invettiva 
contro il monismo, intende quest’ultimo come quella 
 
teoria che pone come certo […] che tutte le differenze tra le cose sono 
apparenti e che tutto quanto vediamo e sentiamo è il prodotto d'innu-
merevoli aggregazioni di elementi omogenei di una sostanza unica62. 
 
Di contro, egli ritiene ammissibile il sostenere una relazione tra le cose 
del mondo, le quali sono quindi inconoscibili se isolate dal resto. Inoltre, un 
merito del monismo è quello di aver superato gli antichi dualismi, in quanto di-
scordanti dalle scienze naturali, mostrando, come già detto, che non si possono 
conoscere le cose isolatamente ma solo in quanto esse sono in relazione con 
altre cose. Infatti Papini afferma di non voler «negare l'importanza e la necessi-
tà delle idee generali»63, in quanto rendono possibile la conoscenza e sono il 
miglior strumento di dominio sul mondo che l'uomo dispone. Tuttavia ciò che 
egli nega fermamente è «la necessità di spingere fino all'unità completa le gene-
ralizzazioni parziali»64, dal momento i filosofi sono caduti in errore quando 
 
vedendo come le idee generali servivano bene gli scienziati, s'immagina-
rono ingenuamente che continuando a generalizzare e ad unificare fino 
al punto d'ottenere una generalizzazione universale […] otterrebbero 
dei benefici tanto più grandi di quelli degli scienziati e giungerebbero al 
fondo dell'universo65. 
 
Il monismo, quindi, agli occhi di Papini rappresenta perfettamente 
quella «filosofia che muore», in quanto si caratterizza come la fallimentare ten-
denza dell'uomo ad unificare il mondo, dal momento che un mondo unitario 
risponderebbe in maniera più consona al desiderio di potenza dell'uomo stesso. 
Infatti in quel caso basterebbe individuare il principio ultimo di tutte le cose ed 
agire su di esso per influenzare conseguentemente anche tutto il resto. Ma così 
facendo entrano in gioco quei concetti vuoti che danno vita a frasi prive di sen-
so e che si originano proprio quando l'uomo vuole trasformare monisticamente 
l'idea generale in fondamento universale. Perciò il monismo va incontro ad un 
altro errore, dal momento che si contraddice quando afferma di voler spiegare 
il tutto, poiché i termini ‘spiegare’ e ‘tutto’, secondo Papini, hanno senso solo 
separatamente. Infatti ‘spiegare’ significa ricondurre un fenomeno o una classe 
di fenomeni ad un'altra e più ampia classe, ragion per cui non è possibile che 
una spiegazione si applichi ad una classe che racchiude tutti le classi possibili, 
in quanto è impossibile ricondurre quest'ultima ad una classe più ampia. 
È senz’altro vero che questo «attacco all'universalismo dei filosofi mo-
nisti […] non mancava di una sua forza», dal momento che tali filosofi «aveva-
                                               
62 G. Papini, Pragmatismo, cit., p. 406. 
63 Ivi, p. 413. 
64 Ivi, p. 414. 
65 Ibidem. 
 Daniele Fulvi, «Compagni in pragmatismo»: Giovanni Papini e William James 
 




no cercato l'unità ed erano stati costretti a riammettere un dualismo»66, come ad 
esempio quello tra io e non-io, oppure tra razionale ed irrazionale, poiché «il 
dualismo, offrendo il massimo di generalità col minimo di comprensione, sod-
disfaceva meglio le esigenze della ragione»67. Tuttavia Papini (riavvicinandosi 
così alle idee jamesiane) afferma anche che il rifiuto del monismo non compor-
ta automaticamente l'adesione al dualismo, in quanto «l'attitudine più antimeta-
fisica possibile è quella di riconoscere ingenuamente il pluralismo del mon-
do»68, in modo da poter sfruttare le relazioni tra le cose al meglio per formare 
concetti generali ed avere una filosofia più attendibile, senza commettere l'erro-
re di voler giungere tramite questi «all'impensabile e vuoto universale dei visio-
nari panteisti»69. 
Anche l'idea di Dio riveste un'importanza tutt'altro che secondaria nella 
metateoria pragmatista; James, infatti, afferma che «il bisogno di un ordine mo-
rale eterno è uno dei più profondi bisogni del nostro cuore»70, e Dio è proprio 
il garante di tale ordine, quell'Essere per cui «le cose diventano solide, calde, e 
nello stesso tempo piene di reali significati»71. Ovviamente, il negarlo od am-
metterlo porta delle conseguenze pratiche opposte, in quanto si basa il proprio 
agire su due principi completamente diversi; inoltre, mentre l'idea di un Dio 
lontano infinito e perfetto, esistente di per sé ed indipendentemente dagli uo-
mini non ha alcuna influenza sulla nostra condotta, non si può dire lo stesso 
per quanto riguarda l'onniscienza o la giustizia divina, poiché queste idee ci 
spingono a comportarci in modo da conformarci ad esse. Dio, quindi, non è 
altro che l'insieme di tali nostre esperienze particolari, attive o passive: da ciò 
Egli trae origine, e poco importa delle varie speculazioni teologiche, che risul-
tano vane e fini a sé stesse. 
Al pari dell'ordine morale, anche «l'immortalità è uno dei maggiori bi-
sogni spirituali dell'uomo»72. James, pertanto, si contrappone alla visione scien-
tifica, che rifiuta la possibilità dell'immortalità poiché ritenuta incompatibile 
con l'idea che il pensiero cosciente (consciousness) sia una funzione del cervello. 
Secondo tale concezione, la coscienza cessa di esistere nel momento in cui ces-
sa la nostra attività cerebrale, per cui è conseguentemente impossibile ipotizza-
re l'immortalità umana. James, al contrario, ritiene questa idea scorretta poiché 
si basa su una visione limitata del concetto di funzione: infatti essa considera il 
pensiero cosciente come una funzione produttiva del cervello (ossia il cervello 
produce effettivamente il pensiero cosciente). Come James stesso mette in evi-
denza, i rapporti funzionali possono essere anche di tipo permissivo e trasmissivo: 
il primo caso avviene quando si libera qualcosa da un ostacolo riportandolo al 
suo stato originale (come la corda di un arco dopo il lancio di una freccia), 
mentre il secondo quando un qualcosa viene trasmesso da una parte ad un'altra 
tramite una «via di passaggio» (come le canne di un organo, attraverso le quali 
l'aria viene espulsa dalla camera d'aria). 
                                               
66 A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, Il Mulino, Bologna 1963, p. 74. 
67 Ibidem. 
68 G. Papini, Pragmatismo, cit., p. 422. 
69 Ibidem. 
70 W. James, Saggi pragmatisti, cit., p. 23. 
71 Ivi, p. 15. 
72 Ivi, p. 88. 
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Quindi, quando si pensa al rapporto tra cervello e coscienza, non biso-
gna necessariamente pensarlo in termini di funzione produttiva, ma è necessario 
tenere in considerazione anche la funzione permissiva e quella trasmissiva. A livel-
lo pratico, «la funzione non significa niente altro che una semplice variazione 
concomitante»73, ossia quando il cervello agisce (muta la sua attività) in un de-
terminato modo, c'è anche una corrispondente modificazione della coscienza. 
Tale concomitanza è legittima, mentre ogni altro tipo di teoria consiste nella 
più pura astrazione metafisica. La teoria trasmissiva, poi, a differenza di quella 
produttiva, è preferibile dal momento che si accorda con un numero maggiore 
di concezioni filosofiche, in quanto ha come base l'affermazione che la co-
scienza è una costante «coeva al mondo»74 e non si genera de novo ogni volta che 
viene chiamata in causa. 
Su questa base, è possibile affermare che, sebbene ogni qualvolta un 
cervello cessi la sua attività la coscienza particolare svanisce dal mondo, «resta 
intatta la sfera dell'essere che fornisce la coscienza», perciò «la nostra vita dell'a-
nima quale la conosciamo ora, non sarebbe nondimeno la funzione del cervello»75. 
Ciò, secondo James, indica che la dipendenza del pensiero cosciente dall'attività 
cerebrale non esclude la possibilità dell'immortalità e che il cervello è da consi-
derarsi come una sorta di mezzo attraverso cui si trasmette la sostanza della co-
scienza. Dunque, è possibile «supporre “la continuità” delle nostre coscienze 
personali con un oceano originario»76, il che spiegherebbe il fatto che in alcuni 
casi ci sono delle influenze; tuttavia, come venga trasmesso al cervello il pensie-
ro cosciente resta un mistero, la cui soluzione appare impossibile a James a 
causa dell'insufficienza di strumenti di cui si dispone in ambito metafisico. 
Infine, a sostegno della possibilità dell'immortalità James si scaglia con-
tro chi ne sostiene l'impossibilità dal punto di vista quantitativo: questo è da 
considerarsi come un errore grossolano, dal momento che ci rende ciechi di 
fronte alla intima essenza della vita. Infatti Dio ama infinitamente ogni sua 
creatura, «Dio è una capacità di amore inconcepibile»77, e quindi non può es-
serci un limite di posti disponibili per l'immortalità: siamo noi, in quanto esseri 
limitati e finiti, che cadiamo in questo errore. Invece dobbiamo accettare la 
tendenza al bisogno di immortalità da parte di tutti gli uomini, ossia accettare 
anche l'aspirazione altrui all'immortalità, lasciando che la vista prenda il so-
pravvento sulla cecità. 
Concludendo, Papini riassume la sua idea di pragmatismo nella celebre 
metafora, fortemente apprezzata e ripresa da James78, del corridoio d'albergo. 
Esso, infatti, viene definito come una «teoria corridoio»79, in cui, analogamente al 
corridoio di un grande albergo, sono situate tante porte che portano in tante 
stanze diverse:  
 
In una c’è un inginocchiatoio e un uomo che vuol riconquistare la fede 
— in un'altra uno scrittoio e un uomo che vuol uccidere ogni metafisi-
                                               
73 Ivi, p. 107. 
74 Ivi, p. 109. 
75 Ivi, p. 105. 
76 Ivi, p. 113. 
77 Ivi, p. 123. 
78 Cfr. ancora W. James, Saggi Pragmatisti, cit. 
79 G. Papini, Pragmatismo, cit., p. 405. 
 Daniele Fulvi, «Compagni in pragmatismo»: Giovanni Papini e William James 
 




ca — in una terza un laboratorio e un uomo che vuol trovare dei nuovi 
«punti di presa» sul futuro... Ma il corridoio è di tutti e tutti ci passano: 
e se qualche volta accadono delle conversazioni fra i vari ospiti nessun 
cameriere è così villano da impedirle80. 
 
Tale metafora denota il fatto che «egli era indotto a riguardare le scien-
ze nella forma della pura utilità e a sminuirne il valore teoretico», in quanto 
«nulla gli sembrava più intollerabile di una filosofia scientifica e della sua prete-
sa di egemonizzare ogni forma di esperienza umana»81. In altre parole, il prag-
matismo (come già detto) deve fungere da teoria generale della patica, ossia da 
metateoria dell'azione che orienti le teorie successive (cioè come un corridoio 
di cui tutti possono servirsi), contrapponendosi pertanto al positivismo, colpe-
vole di voler ricondurre al metodo scientifico ogni esperienza umana attraverso 
l'esclusivo ricorso alla scienza naturale. 
Un ulteriore punto di contatto tra il pensiero di James e quello di Papini 
consiste nell'avversione al razionalismo accademico tradizionale. Infatti, James 
afferma che «il pragmatista s'attacca ai fatti e alla concretezza, osserva come la 
verità agisce nei casi particolari e generalizza», mentre «per il razionalista essa 
[la verità] rimane invece una pura astrazione a cui dobbiamo riferirci»82. In altre 
parole, mentre il pragmatismo concepisce la verità come un qualcosa di concre-
to e esperibile, il razionalismo, collocandola al di fuori del dominio dell'espe-
rienza, fa di essa un qualcosa di astratto ed inesperibile, e quindi falso. La criti-
ca che Papini sferra contro la filosofia delle accademie si muove sulla falsariga 
di quella jamesiana: il distacco della filosofia dal reale, il poco sforzo da parte 
dei filosofi di conoscere la verità ed il complesso linguaggio metafisico sono 
atteggiamenti che celano un pensiero privo di contenuti conoscitivi reali, la cui 
conseguenza non può che essere quella di giungere al falso. 
 
4. Originalità del pragmatismo papiniano 
Da quanto finora detto emerge chiaramente che l'attività di Papini è stata in-
dubbiamente rilevante in ambito sia nazionale sia internazionale: infatti egli in-
carna alcuni dei valori in cui si identificano molti intellettuali del tempo, i quali 
«non si riconoscevano nei padri, volevano battere vie nuove, svecchiare le isti-
tuzioni, opporre miti audaci alle certezze della scienza positiva»83. Queste le ba-
si su cui nel 1903 nasce la rivista «Leonardo», fondata da Papini, Prezzolini ed 
altri giovani intellettuali dell'epoca, che ha il merito di dare voce e visibilità a 
nuove correnti di pensiero alternative alla cultura dominante. Un ruolo di pri-
mo piano ha il pragmatismo, diffuso per la prima volta in Italia proprio dai 
«leonardiani»: come lo stesso Papini scrive, 
 
il centro di questo movimento di reazione contro il vecchio razionali-
smo fu il Leonardo e nel Leonardo pubblicarono molti scritti intorno alla 
nuova dottrina, proprio in quegli anni fra il 1904 e il 1907, gli amici 
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83 A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, cit., p. 61. 
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miei Calderoni, Prezzolini e Vailati ai quali si dovette soprattutto quella 
fortuna84. 
 
Inoltre, sempre secondo l'opinione di Papini, sono proprio i pragmatisti 
italiani che, lungi dal limitarsi a riesporre le teorie dei filosofi inglesi o america-
ni, apportano un contributo significativo al pragmatismo, chiarendone alcuni 
passi e proponendo diversi elementi di novità. Ad esempio, in Italia i pragmati-
sti si dividono in due nette correnti di pensiero: da una parte i pragmatisti logici 
(tra cui Vailati e Calderoni), i quali si concentrano sullo studio del significato 
delle proposizioni ed ebbero una forte influenza sulla logica e la teoria della 
scienza; dall'altra, i pragmatisti psicologici – o magici – (tra cui Prezzolini e lo 
stesso Papini), la cui attività è incentrata maggiormente su aspetti morali e pra-
tici, ossia su quelle teorie che hanno «un'efficacia diretta sul nostro spirito e sul-
le cose»85. 
Tale visione viene avvalorata anche dal lavoro di Giovanni Maddalena, 
il quale riconosce come il movimento pragmatista italiano degli inizi del XX se-
colo, ben lungi dall’essere «una raffazzonata scimmiottatura di una filosofia di 
moda», si distingue per la perspicacia e la lungimirante peculiarità che ne con-
traddistingue gli aderenti86. In particolar modo, è la figura di Papini a ricoprire 
il ruolo di principale esponente dei pragmatisti italiano, in termini di originalità 
di contributo e di notorietà fuori dai confini nazionali. Infatti, dice ancora 
Maddalena, «Papini ha dato alla formula pragmatica un tono esistenziale che lo 
spinse ad esplorare perfino l’occultismo»87, evidenziando una volta di più come 
l’esigenza di nuove forme di filosofia si traduca, nell’attività speculativa papi-
niana, in una incessante ricerca di novità anziché limitarsi alla sterile reiterazio-
ne di idee altrui. 
Per quanto riguarda, poi, il rapporto tra Papini e James, lo stesso Mad-
dalena, oltre a Rosa M. Calcaterra, confermano come questo sia stato proficuo 
per entrambi88. Infatti, basti ricordare ancora una volta il decisivo contributo 
che Papini fornisce dal punto di vista filosofico ed editoriale, curando alcune 
traduzioni e diffondendo molti libri sull'argomento, in particolare nella collana 
della «Cultura dell'Anima». Dal canto suo James contribuisce ad accrescere la 
fama di Papini anche al di fuori dell’Italia: più volte, infatti, egli ne loda l'opera-
to e ne riconosce l'importanza89. In particolare James apprezza la concezione 
papiniana del pragmatismo secondo la quale esso deve venir concepito come 
strumento per regolare e migliorare il nostro agire nel mondo e l'idea dell'Uo-
mo-Dio, oltre alla già citata metafora del corridoio. Estendendo il proprio giu-
dizio, James afferma che «i pragmatisti italiani sono un gruppo di scrittori 
                                               
84 G. Papini, Pragmatismo, cit., p. 332. 
85 Ivi, pp. 333-334. 
86 Cfr. l’Introduzione a G. Maddalena e G. Tuzet (a cura di), I pragmatisti italiani: tra alleati e nemici, 
Albo Versorio, Milano 2007. 
87 G. Maddalena, The Three Waves of Italian Reception of Peirce, «European Journal of Pragmatism 
and American Philosophy», VI, 1, 2014, p. 10: « Papini gave to the pragmatic formula an exis-
tential tone that pushed him to explore even occultism». 
88 Cfr., oltre ai summenzionati lavori di G. Maddalena, anche R.M. Calcaterra (a cura di), Il 
Pragmatismo, La Nuova Italia, Firenze 2004 e id. (a cura di), Pragmatismo e Filosofia Analitica, 
Quodlibet, Macerata 2007. 
89 Su questo cfr. W. James, G. Papini and the Pragmatism Movement in Italy, «The journal of Philos-
ophy, Psychology and Scientific Method», a. III, n. 13, 1906, pp. 337-341. 
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straordinariamente ben informato e dotato, e soprattutto straordinariamente 
libero, vivace e spigliato»90. Chiaramente, come più volte detto, James ricono-
sce a Papini il merito di tutto ciò, in quanto riteneva, per i suddetti motivi, che 
egli fosse il più illustre ed originale esponente del pragmatismo italiano. 
Successivamente, però, in Papini si verifica un graduale distacco dalle 
giovanili idee pragmatiste: egli stesso, infatti, già nel 1911 definisce la sua filo-
sofia come «una specie di pragmatismo mezzo logico e mezzo mistico»91, in 
quanto tentava di criticare le scienze mettendone in evidenza i limiti e, talvolta, 
le assurde pretese, e nello stesso tempo di aumentare la potenza dell'uomo mi-
gliorando gli strumenti a sua disposizione. Riconosciuto il fallimento delle sue 
aspirazioni, egli prova, con il libro del 1911 L'altra metà, un nuovo tipo di ap-
proccio filosofico, volgendosi allo studio di qualcosa di nuovo e clamoroso, 
senza tuttavia rinnegare completamente le proprie idee pragmatiste. Infatti, no-
nostante Papini si definisse ancora un seguace del «Pragmatismo n. 1, pragma-
tismo chiaro, prudente e per bene»92, in lui vi è una sorta di esigenza di guarda-
re i problemi filosofici da un punto di vista diverso, e cioè non più quello posi-
tivo, ma quello negativo. 
Ciò che Papini si propone ora è «lo studio dei concetti negativi, la ricer-
ca e l'analisi di ciò che si contrappone ai concetti riconosciuti, desiderati, nor-
mali, utili e benedetti»93; quindi, per comprendere a fondo l'essere è necessario 
studiare il nulla, per comprendere l'unico serve il molteplice, per il bene il male 
e così via. Infatti, finora la filosofia si è occupata quasi esclusivamente dei con-
cetti positivi con il principale scopo di rassicurare gli uomini e rendere il mon-
do più mansueto ai loro occhi: ad esempio, l'uomo ha bisogno di credere 
nell'essere perché teme il nulla. Tali concetti negativi, poi, sono ritenuti dai filo-
sofi inutili e superflui, ed al massimo possono venir spiegati attraverso la ri-
conduzione ai concetti positivi. Per Papini, invece, è necessario metterli in luce 
e portarli al centro della discussione filosofica, in modo da ampliare il raggio 
d'azione della filosofia stessa. In particolare, Papini critica l'atteggiamento tipi-
co dei filosofi, i quali tentano di ricondurre ogni cosa nuova a ciò che è loro già 
noto; egli, al contrario, afferma che bisogna esplorare a fondo l'ignoto, in mo-
do da poter poi avere un quadro più completo del reale stesso: «bisogna, cioè, 
riferirsi all'altra metà e riconoscere l'importanza di ciò che non esiste, che non 
esisterà, che non si fa, che non si sa... per capire ciò che esiste ed esisterà e si 
farà e si saprà»94. 
L'aspetto più evidente che emerge dalle pagine de L'altra metà è l'irre-
quietezza intellettuale che caratterizza Papini, mai soddisfatto dei risultati rag-
giunti e sempre pronto a gettarsi in nuove avventure filosofiche. Ciò spiega 
non solo la sua adesione a diverse correnti di pensiero, ma anche il modo di vi-
vere tali adesioni: perennemente insoddisfatto del presente, come già detto, 
Papini cerca risposte che la staticità filosofica non sembra essere in grado di 
dargli. Caso emblematico in tal senso è la sua breve adesione al futurismo, in 
cui egli sembra intravedere un connubio dei maggiori punti di forza sia del 
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92 Ibidem. 
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pragmatismo sia del nazionalismo (quest'ultimo altro cavallo di battaglia della 
sua attività editoriale dei primi del '900), oltre a quella tendenza rivoluzionaria 
che gli appariva così necessaria per cambiare il mondo. Del resto, se la stessa 
filosofia dev'essere anzitutto un qualcosa di pratico, non si può pensare che un 
qualsivoglia cambiamento possa avvenire restando ancorati alle vecchie ideolo-
gie. Per questo, assieme al positivismo, anche la democrazia viene spesso e vo-
lentieri criticata e la guerra viene sentita come un'esigenza sempre più pressante 
e come veicolo del cambiamento. 
La tappa finale del cammino intellettuale papiniano, ossia la sua con-
versione al cattolicesimo, non fa che aggiungere un nuovo tassello al già ricco 
mosaico che tale cammino costituisce. Secondo la visione di Santucci, dopo la 
Prima Guerra Mondiale e l'avvento del fascismo, l'idealismo gentiliano, dive-
nendo la principale dottrina filosofica a livello nazionale, sottrae ogni spazio ai 
polemisti militanti come Papini. D'altronde lo stesso Papini è ormai «stanco 
delle scorribande intellettuali e desideroso di un punto fermo»95, e l'unica via 
percorribile a quel punto per poter proseguire la sua attività intellettuale sembra 
proprio quella del cattolicesimo. Tuttavia Papini difende con decisione la coe-
renza di questa sua scelta, dal momento che l'esperienza religiosa ha sempre ri-
coperto per lui un notevole interesse, continuando senza sosta la sua attività di 
intellettuale polemico, rivolgendosi in particolare all'ambiente clericale ed ai fal-
si religiosi che lo compongono. 
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